Там, где Европа сходится с Америкой
На острове очень мало плодородной почвы, «земля» – глыбы вулканической породы, на которых растет какая-то неприхотливая трава и низкие кустарники. Деревьев в этих лунных пейзажах не увидишь, кругом серо-коричневые вулканические поля, переходящие в горы.
Исландцы по происхождению – скандинавы, смешанные с другими нациями. Их далекими предками были изгои общества, бежавшие от правосудия с земель викингов, а потому история страны не отличается героическими боевыми победами и знаменитыми историческими свершениями. Но если о высокой нравственности местных первопроходцев говорить не приходится, то в храбрости им точно уж не отказать. Только бесстрашные герои могли избрать местом жительства остров, на котором начинается спуск в ад. Это не метафора! Вулкан Гекла с окрестностями издавна считался входом в преисподнюю.
В юго-западной части острова, в 50 км к востоку от Рейкьявика, в Национальном парке Тингвеллир находится весьма достопримечательное место. Здесь сходятся Евразийская и Североамериканская континентальные платформы нашей планеты. В коре земли на этом стыке образовались трещины, ширина которых доходит до полметра. Дна не видно, в глубине – абсолютная темнота, глубина – беспредельна, как и положено дороге в ад. Создавая землю, всевышний их не подогнал плотно друг к другу, и эти расселины давно будоражат умы творцов и исследователей. Чтобы не искушать особенно любопытных, наиболее широкие места разлома огородили и закрыли решетками, исключив несвоевременное попадание в преисподнюю. Но какой рай для туристического бизнеса этот ад!
Холод и жара – понятия относительные
«Исландия» означает «ледяная земля». В воображении сразу же возникают картины бескрайних северных просторов, белоснежных и очень холодных, где «и птица не пролетит, и зверь не пробежит»… В Исландии действительно зверей не встретите, но вот птиц здесь очень много – около 400 видов. Настоящее птичье царство, захватившее весь остров – своего рода птичья резервация в очень благоприятных природных условиях. Самая серьезная угроза небесным странникам – сильный морской ветер, влажный и холодный одновременно.
Он пронизывает до самых костей, от него трудно спрятаться, к нему можно только привыкнуть. Средняя зимняя температура – около 0 градусов по Цельсию. Перепад зимних и летних температур очень маленький – летом здесь редко бывает выше +15 градусов. Погода может меняться несколько раз в день: от яркого солнца – к метели с промозглым ветром, потом моросящий дождь и опять – яркое солнце. Промерзают не только приехавшие праздные туристы, но и местные жители. Они за долгие годы освоения ледяного острова научились справляться с превратностями трудного климата и даже придумали поговорку: «Нет плохой погоды, есть плохая одежда». По сравнению с европейцами и даже скандинавами, люди здесь закаленные: при плюс семи-десяти градусах без ветра и дождя могут ходить в майках и легкой обуви на «босу ногу», наслаждаясь летним теплом.
Чем богаты…
Шубы в Исландии не принято носить, как и меховые шапки, но шерстяная одежда пользуется большой популярностью. Шерсть местная, по горам и долинам бродит много белых кудрявых барашков, разведение которых всячески приветствуется со стороны государства. Вязанные шерстяные вещи – одно из направлений экспорта в местной промышленности, а блюда из баранины составляют треть, если не половину мясных блюд национальной исландской кухни.
Вторую половину отводят рыбным блюдам. Слово «рыба» для исландца знакомо с момента его рождения и сопровождает до самой смерти. Добыча и переработка рыбы – это и основной источник доходов, и образ жизни, и специфика местной культуры. Рыбаки с сетью, рыбаки в лодке, рыбаки на фоне морских волн — и прочие рыболовецкие темы – основные темы народного изобразительного искусства. Может, именно потому в Исландии так хорошо адаптировалось модернистское искусство, местные представители которого предлагают абстрактные сюжеты в абстрактных формах, совершенно не вступая в противоречие с «рыбацким реализмом». Хотя непонятно, что здесь реализм, а что абстракционизм. Кругом такой природный абстракционизм, что словами и не перескажешь.