В Лондоне – также, как и в прославленном битлами Ливерпуле – предлагаются экскурсии по знаменитым в истории рок-культуры местам. Уголок города, попавший на обложку какой-нибудь легендарной пластинки; студия, где когда-то записывались культовые музыканты; особняки или апартаменты, напоминающие о личной жизни рок-звезд… Наконец, едва ли не самое важное — клубы, в которых на раннем этапе начинался или продолжался путь известных рок-групп к вершинам славы. Что же в них особенного – в этих альма-матер прославившихся рок-тусовок?

Можно считать естественным ход событий или сокрушаться по поводу неумолимости изменчивого времени, но для большинства легендарных музыкальных клубов 1960-х и 1970-х годов в перестроечном ажиотаже британской столицы места не нашлось. В лету канули некогда будораживший весь рок-мир UFO, в котором выступали молодые Pink Floyd, элитный The Speakeasy, куда допускались только творцы актуальных на тот момент хитов. Группа The Who, а также Элвис Костелло даже упоминают The Speakeasy в своих песнях. Другие ныне забытые, а когда-то очень популярные лондонские клубы: Les Cousins, Bunjies, The Marquee… — все они остались в прошлом, уступив место более современным заведениям, в лучшем случае, повесившим табличку с напоминанием, что здесь когда-то что-то происходило.

Так неужели из той, ставшей уже столь далекой, обстановки 1960-х в Лондоне не сохранилось ничего ретро-функционального? Какого-нибудь клуба, действующего и поныне, хотя бы с условным напоминанием о прежней атмосфере? С таким вопросом мы обратились к нашему хорошему знакомому и постоянному собеседнику по всяческим рок-делам, живущему ныне в Лондоне культурному обозревателю русской службы Би-Би-Си Алику Кану. Оказалось, не всё ещё окончательно потеряно: поколебавшись, он назвал пару мест, в одно из которых мы и отправились в его сопровождении – знаменитый лондонский клуб-бар The Troubadour по адресу 263–267 Old Brompton Road.

С чего начать – с дел давно минувших дней или интерьера века XXI-го? Пожалуй, прежде всего войдем всё-таки в дом, а затем уже в историю. Как и многие подобного рода заведения в Лондоне, бар очень невелик. Входная дверь ведет в компактный пивной зал, через который по узеньким лестницам можно попасть в подвальное помещение, где собственно и проходят концерты. Сюда же имеется и отдельный вход, прямо с улицы, вниз. С прошлых лет этот, с позволения сказать, концертный зал увеличили почти вдвое, и теперь он вмещает, ни много ни мало, аж 120 человек. Раньше, говорят, было наполовину меньше, но и «скромные» по тем годам имена выступающих соответствовали умеренным запросам аудитории: Джимми Хендрикс, Боб Дилан, Пол Саймон, Элтон Джон. С минипроектами заглядывали сюда Джимми Пейдж и Роберт Плант из Led Zeppelin. Черно-белые портреты в стиле граффити некоторых из игравших здесь звезд рока украшают переходы и коридоры между рабочими помещениями бара. В эклектичном оформлении The Troubadour не видно особой изысканности: весьма типичные для лондонских забегаловок ретро вывески и рекламы, развешанные по стенам, да отдельные специфические «трубадурские» элементы дизайна. К числу последних, пожалуй, относятся резная «тематическая» входная дверь с фигурками средневековых музыкантов от Рая вверху до Ада внизу с земными радостями посередине, коллекция разноцветных чайников, выставленных на витрине бара. В подвале, на концертной площадке — грубые оранжево-коричневые кирпичные стены, камин (действующий?), крепко сработанная «буйноустойчивая» мебель непередаваемого стиля – дань ярким традициям рок-андеграунда всех времен, «естественные» декорации из вышедших из употребления музыкальных инструментов и несколько довольно импозантных панно. Плазменный экран большого телевизора дает четкое представление о наступившей современной эпохе – другой и по мироощущениям, и по своему оформлению. Ничего лощеного или вычурно-музейного в интерьере «Трубадура» не отыщете – здесь обитают в настоящем времени вполне современные зрители и артисты, хотя и сохраняющие память о былом вместе с небольшой дозой прежней атмосферы, впитавшейся в стены.

Знающие люди из бара точно определяют и могут показать, где именно стоял Джимми Хендрикс, откуда вошел Боб Дилан. А рядом идет подготовка к очередному мероприятию, запланированному в историческом рок-подвале. «Трубадур» на Олд Бромптон роуд остается до сих пор полигоном для новых знаменитостей – в декабре 2006 здесь, в частности, дебютировала в Лондоне лауреатка многочисленных «Грэмми» певица, поэт, композитор Адель.

Некий налет грубоватой простоты и даже местами деликатная обшарпанность, опять-таки, присущая большинству британских баров-пабов, не отталкивает, а даже, наоборот, создает ощущение безыскусной естественности происходящего. Столы, сколоченные из небрежно выструганных досок (не расслабляйтесь, можно и занозу посадить), такие же самодельные скамейки и табуреты — в общем, паб как паб. Очень для старого Лондона знакомый и понятный, только с рок-историей и репутацией легендарного.

История же его берет начало в 1954 году – именно тогда клуб The Troubadour впервые открыл свои двери, представляя собой модную по тем временам, как их называли, кофейню (coffee house – не следует путать с современной сетью кофеен Сoffee house). Сейчас, более полувека спустя бар-клуб считается одним из последних этого типа заведений, сохранившихся в Лондоне. Понятно, что музыкальная составляющая клуба 1950-х и начала 1960-х – не рок. Тогда настоящий бум переживал британский фолк, на концерты исполнителей которого и устремлялась клубная публика: Дэйви Грейам, Джинни Робертсон, Мартин Карти, Пол Макнейл, Нигель Денвер. За пределами Британских островов имена не слишком звучные, но вскоре за ними последовала целая плеяда всемирно признанных музыкантов. Площадка «Трубадура» служила для многих из них источником первого небольшого заработка. А антураж, вполне вероятно, — тоже источником, но уже вдохновения. Не случайно же по образцу и подобию лондонского клуба в США, в Лос-Анжелесе в 1957 году открыли точную его копию, один в один повторив даже вывеску над дверью. Видимо, на счастье: клон, как и оригинал, существует в своем изначальном статусе и преуспевает по сию пору. Так что неоштукатуренные стены и примитивные деревянные столы – не помеха славе и процветанию.