Сегодня в Тбилиси уже ничего не напоминает о тех непростых 1990-х, когда по городу прокатывались «частные» армии, во дворах могли стоять личный танк или бронетранспортер, а темные, лишенные всякого ночного освещения улицы угнетали своей неухоженностью. Такое описание я услышал от одного иностранного дипломата, в числе первых отправившегося послом в только что рожденное государство. С тех пор жизнь явно наладилась, и страшные истории из сравнительно недавнего прошлого перестали отпугивать гостей. Нельзя сказать, чтобы иностранные туристы бродили по Грузии толпами, но особой редкостью они тоже уже не являются…
Самые вкусные хачапури…
Приукрашенный, добротно отремонтированный городской центр по ночам сияет огнями. Ярко подсвечиваются знаменитые Успенская церковь в районе Метехи и живописные руины крепости Нарикала на холме противоположного берега реки Кура. В лучах света купается новый президентский дворец. В многочисленных барах и ресторанах уютно устраиваются посетители, из которых лишь часть – иностранные гости. Как правило, свободных мест предостаточно, хотя в наиболее популярных заведениях иногда бывает слегка тесновато.
Опыт двухнедельного пребывания в Тбилиси научил: к ресторанам следует подходить очень избирательно. Гарантии, что прославленная грузинская кухня всегда и везде будет отменной, нет никакой. Во внешне очень привлекательных, стилизованных в духе национальных традиций кабачках нам нередко подавали настолько скверно приготовленную еду, что только диву даешься – как такое возможно в Тбилиси? При выборе места питания рекомендуется руководствоваться простым, хорошо известным правилом: смотреть, где среди посетителей – особенно, в окраинных ресторанах или придорожных забегаловках – много местных либо на прилегающей площадке припаркованы в большом количестве автомобили. Одни из лучших по вкусу хачапури нам предложили в очень скромной пиццерии «Мачахела» в стороне от городского центра за весьма умеренную цену. Здесь, помимо пицц, специализировались именно на хачапури всех видов, размеров и модификаций. Набрели мы на это запомнившееся место почти случайно. И не пожалели.
Сейчас, в сентябре, обратил на себя внимание размах городских строительно-ремонтных работ. В квартале Метехи, например, реставрируются целые улицы – сразу, одним махом. В разных частях Тбилиси, там и сям, возводятся немыслимые по своему внешнему виду сооружения, которые на поверку оказываются то каким-нибудь новым министерством, то концертным холлом, то ещё чем-либо не менее общественно значимым. Многие туристические комплексы приведены во вполне приличное состояние и с нетерпением ожидают лавины гостей, которая пока дотекает сюда мелкими ручейками.
Свадебный конвейер
В расположенной неподалеку от Тбилиси древней грузинской столице Мцхете нам встретилась группа изысканно экипированных, говоривших по-русски байкеров – скорее всего, из России. Интересно, как они добрались сюда по «проблемным» кавказским регионам?
В главном соборе Грузии, православном Светицховели, в той же Мцхете, непрерывным потоком шли на венчание свадебные пары. В таком движении было нечто, напоминающее конвейер, но надо сделать скидку на субботний день, прекрасную погоду и символическую значимость места. Вряд ли здесь также многолюдно и празднично по будням, но в конце недели кафедральный патриарший храм просто блистал нарядами. А из-за накрытых в ожидании гостей больших столов в ресторанах иногда приходилось довольствоваться скромным местом где-нибудь у стеночки. Хорошо живут?
Богач? Бедняк?
Определить стоимость жизни в Тбилиси оказалось делом непростым. Как правило, все случайные и неслучайные знакомые жаловались на житейские сложности и низкие доходы. Говорили, что средняя заработная плата, если вообще имеется работа, не превышает 150 евро в месяц, а в сельской местности все операции переведены на натуральный обмен и самым важным человеком становится пенсионер. Он единственный в деревне стабильно получает наличность – государственную пенсию. Впрочем, и её размер, судя по словам местных жителей, обычно ограничивается ежемесячными суммами в 50 евро. Или чуть более 100 грузинских лари в местной валюте. При этом в близлежащем к нашей гостинице супермаркете килограмм сыра, правда, очень неплохого, стоил сногсшибательные 18 евро. Тем не менее, у прилавка толпилось немало покупателей. Литр бензина тоже недешевый, близок к эстонским ценам – примерно, 1,10 евро. Автомобили на улицах представлены в самом широком диапазоне: от роскошных новейших внедорожников до обшарпанных легковушек тридцатилетнего и более возраста. На последних часто подрабатывают водители, заменяя или дополняя официально декорированные такси. Добраться от одного конца города до другого на таком такси вполне реально за 4-5 евро или десять лари.
Попробуй тут догадайся: то ли большинство грузин относится к разряду «бедных», а роскошествует лишь небольшая, по сравнению с населением всей страны, группка столичных жителей; то ли, помимо официальных, имеется ещё и множество теневых доходов, позволяющих сводить концы с концами?
Противоречия или, если хотите, парадоксы тбилисской жизни ни в коей степени не портят удовольствие от прогулки по обновленным улицам грузинской столице. Более того, они вполне годятся на роль острой приправы к изысканному кавказскому деликатесу, каковым становится сейчас путешествие в Грузию. И кстати, блюдо это всё ещё грозит стать слишком горячим при первом же обострении политической обстановки.